SANTA 

Tiene Santa el enfado fácil, la indignación siempre a mano, pero también la palabra a tiempo, la mano atenta, tendida siempre, compañera. Descarrila cuando ríe, se llena de dientes y carcajadas, no sabe de límites, ni quiere, ni puede. No tiene dobleces, no tiene recodos, Santa es camino recto, de tierra. Tiene Santa también un sueño, emigrar a Australia. Ha leído en alguna parte que allí todo es al revés, y dadas las circunstancias, eso siempre es una ventaja. 

JOSE 

A Jose le está cambiando el carácter. La falta de empleo alarga sus silencios, sus indecisiones, afila sus malos humores. La falta de empleo se cuela en su casa cada noche, tiene llave y va por libre. Entrometida, se acuesta entre él y su mujer como un tercero, distanciándoles. Jose ve salir a Ana cada noche, y a veces duerme y a veces no, pero el tercero se queda siempre con él.

LINO 

Lino todavía lo intenta. Acude con regularidad a entrevistas de empleo, se pone cada día su camisa limpia, su traje prestado, su mejor esperanza. Pero las manos le traicionan, le sudan nerviosas. Lino se las seca con un pañuelo mientras pasea su inseguridad por las salas de espera del trabajo eventual, ofreciendo su ansiedad a cambio de ochenta mil pesetas al mes, seis meses de incertidumbre, otra prórroga.

ANA 

Hace el turno de noche en una conservera y está obsesionada con su olor. Por eso se ducha, se frota, se huele a cada rato. Tiene Ana el gesto duro y la mirada serena de la que espera que las cosas cambien un día. Conserva aún gran parte de la belleza que ella cree haber perdido, y un cierto cansancio ralentiza sus movimientos, como si el tiempo, por verla mejor, pasara más despacio junto a ella. 

AMADOR 

Algo mayor que los otros, hace ya tiempo que dejó de intentarlo. Habla a veces, y sólo a veces se le entiende. Bebe siempre, le invitan los otros, sin darse cuenta de que Amador besa al beber los vasos. Reservado, silencioso, Amador es un espejo deformado, en el que cualquiera de ellos podría mirarse en breve. Una noche más larga que las otras, Santa le lleva a casa y descubre su secreto. 

SERGUEI 

Serguei es ruso y sabe caminar entre las estrellas. Iba para astronauta, o al menos eso cuenta él. Que al caer la Unión Soviética se suspendió su programa y se quedó en tierra. Los otros le miran incrédulos, pero lo cierto es que a Sergei le brillan los ojos cuando habla del firmamento, y se le vuelven azules, como si reflejaran el cielo.

REINA 

Vigila las noches de un edificio en construcción cercano al estadio de fútbol local. Los domingos, el grupo de amigos ve desde allí los partidos, tapado con mantas y abrigos. Hace ya tiempo que Reina encontró ese trabajo, y eso, sin que él pueda evitarlo, le distancia de los otros, abre una zanja entre ellos que cada día se agranda un poco más. 

RICO 

Tiene casi cincuenta años y un bar amplio y desangelado. En él se reúnen los amigos, conversan las horas muertas, se juegan sus esperanzas a la máquina… En él se mezclan recuerdos, silencios, proyectos. Rico escucha, Rico atiende, Rico fía, soporta a los que un día fueron sus compañeros.

NATA 

Tiene apenas quince años y tanta vida en los ojos que asusta. Ceñida y musical, el ombligo por bandera, sus apariciones se celebran como las del sol en invierno. Y es que Nata airea el bar con su presencia, forma corrientes, como si abrieras una ventana, la más soleada. 


