Tita De La Garza  
Es una mujer espiritualmente independiente, aunque sometida a las agresivas costumbres familiares de las que es presa. 

Por haber nacido última, y además por ser mujer, está condenada a permanecer soltera y casta para cuidar a su madre y no caer en la desgracia de la vergüenza social.

En una época de grandes represiones ideológicas, Tita no escapa de los cuestionamientos sobre la vida misma, sobre la libertad, las injusticias y sobre todo lo que le está prohibido. No se cuestiona sobre la Revolución por la que atraviesa su país, pues le interesa hacer y no filosofar. Contrariamente a esos héroes en las palabras que nos son mostrados a lo largo de la historia, Tita es quien en efecto busca cambiar las cosas. A su manera, busca la misma libertad que buscan los revolucionarios, pero ella está comenzando desde su casa, desde el Rancho, intentando cambiar las leyes represoras que le han sido impuestas, y soportando para ello los constantes abusos de su Mamá Elena.

Al nacer, Tita no puede recibir los alimentos maternos. Así es como fue criada en la cocina por Nacha, su única amiga fiel y confidente, aprendiendo desde la cuna los secretos y sabores culinarios que marcan esta historia 

De muy joven, a sus 15 años, Tita conoce a Pedro y se enamora perdidamente de él. El amor fue mutuo. 

Además de excelente cocinera, Tita era una persona extremadamente sensible y estaba en profundo contacto con su espiritualidad. Ya que la cocina era para ella una actividad que la desvinculaba del mundo represor y le permitía el acceso a su propio y mágico, liberador mundo, era capaz de reflejar en sus platos sus estados de ánimo y contagiarlos a todos los comensales. 
Cuando Rosaura dio a luz a su primer hijo, Roberto, Tita se vio con gusto obligada a su alimentación, y le tomó un afecto maternal que ansiaba experimentar con todo su ser. Desgraciadamente, Mamá Elena obligó a Pedro, Rosaura y Roberto a irse a San Antonio. En estos momentos de profunda pena siempre encontraba la compañía y consejos del alma de Nacha, pues su relación en vida había sido tan fuerte que incluso desde la muerte se acompañaban.

Cuando Roberto murió, Tita culpó a Mamá Elena en un desenfrenado ataque de rabia y gritos, y corrió a esconderse en el palomar sobre la casa, desnuda.
Ante el abandono que muestra su madre, la envía a vivir bajo la tutela del Doctor Brown. John la lleva, en cambio, a vivir a su casa, donde está Alex, su pequeño hijo. Tita, en su deseo de vivir en un mundo más que privado, deja de hablar incluso al tener más de sus encuentros supernaturales (aparece ante sus ojos en repetidas ocasiones la abuela de John). 
En casa de John encuentra este aislamiento necesario que, sin ser confinamiento, funciona perfectamente como ese otro mundo que Tita buscaba: un sitio de amor y comprensión, donde aprende cosas nuevas no sólo de ciencia, sino de la relación amena de la que pueden gozar dos personas.

Luego de un desafortunado incidente en el que su madre queda paralizada de la cintura hacia abajo, Tita regresa a vivir al Rancho para continuar con sus cuidados, a pesar de que Mamá Elena la acusa sin descanso de querer envenenarla a través de la comida. Finalmente murió. Por primera vez era casi libre, por lo menos no tenía que cuidar de nadie a quien no quisiera cuidar. Pero se enteró del amor perdido de su madre, y por fin veía como Mamá Elena también había sufrido. Lloró por su madre.

De allí nació Esperanza. Nuevamente Rosaura no tenía leche y Tita se hizo cargo de la labor de alimentarla. Fue tan grande el enojo y la frustración de Tita (cuando se enteró de los planes de Rosaura para su hija – no poder casarse) que logró un nuevo hechizo alimenticio: Tita hizo que su hermana sufriera constantes y pestilentes contracciones digestivas.

Esa misma noche en la que John pidió (y consiguió) la mano de Tita, Pedro la sorprendió avanzada la noche y consumaron su amor en un cuarto. Ante la sospecha de estar embarazada de Pedro, Tita suspenderá la boda con John. 

La soledad invade cada vez más el cuerpo de Tita, hasta que vuelve al Rancho Gertrudis, felizmente casada, marcando una esperanza para Tita. Gertrudis se encarga de propiciar el encuentro entre Tita y Pedro para confesarle este embarazo, y se marca un nuevo capítulo en la historia entre ambos. Esa noche Pedro, embriagado de alegría y de alcohol, sufre una serie de quemaduras que lo obligarían a recibir los cuidados médicos de Tita. Pero no fue tan sólo un accidente: Mamá Elena se había presentado en el mundo mortal, maldiciendo a Tita quien, finalmente, logró exteriorizar toda su furia contra Elena y hacerla finalmente desaparecer, logrando también comenzar su ciclo menstrual y entrando en razones que lo que le sucedía era un embarazo psicológico producto de su profundo deseo de poder algún día ser madre de un niño nacido del verdadero amor.

Pasados los años, Esperanza contraería matrimonio con Alex Brown en una boda que sería el desenlace de la historia de desencuentros, pues ahora quedaban tan solo Tita y Pedro en la casa. Esa noche, al consumar su amor, ambos encontrarían la muerte en lo que John describiría (mitad en forma científica, mitad en forma espiritual) como el estallido del fuego interior.

John Brown

Este ameno doctor estadounidense se aparece en las vidas de los De La Garza como la salvación, la liberación y la promesa de nuevas eras. Criado con lo moderno de la ciencia, lo normal de la familia, y lo especial de los conocimientos sobrenaturales de su abuela Kikapú Luz Del Amanecer, John encarna la mezcla de todas las sensaciones de los personajes de este libro, adaptándolas y explicándolas en formas que Tita comprendía y aprehendía para poder conseguir su liberación. Se muestra comprensivo y de suma ayuda para Tita al cancelar la boda, sin rencores, sino agradeciendo poder haber estado a su lado.

Como meritorio de este personaje, hay una historia que luego sería el botón desencadenante de la final emancipación espiritual de Tita: Al recibirla en su casa, John se enamora profundamente de ella. Trata de enseñarle, más allá de reglas y condicionamientos, las curiosidades que él había aprendido de su abuela, ya que conocía a Tita y sabía que estos datos serían de su agrado. Desde un principio vemos que John es apacible, sereno y muy predispuesto a ayudar a Tita. Podría haber sido su complemento ideal.

En el capítulo referido al mes de Junio, titulado bajo el nombre de "Masa para hacer fósforos", John explica a Tita que podemos encontrar estos componentes directamente en el cuerpo humano, y relata una historia que Luz Del Amanecer le habría enseñado, que será luego de vital importancia para comprender el desenlace del libro.

"Si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos [...] oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música [...] que haga disparar el detonador y así encender uno de los cerillos. [...] Cada persona tiene que descubrir cuáles son sus detonadores para poder vivir. [...] Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos encender un solo fósforo.

"-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno por uno. Porque si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe [...] ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrarnos con nuestro origen divino"1
Elena De La Garza

Habiendo sido criada en una familia de formación rígida y autoritaria, Elena se nos muestra como una mujer de similares características. Es dura, fuerte, de gran carácter, con un desenfado fenomenal a quien no cumple las reglas.

De joven había sentido el amor en los ojos de un muchacho, a quien el padre de Elena despreciaba por tener sangre negra en sus venas, y la obligó a contraer matrimonio con Juan De La Garza. Habiendo ya sido madre, Elena continuó con sus encuentros amorosos con el mulato, siendo el fruto de éstos Gertrudis. Juan ignoraba este hecho hasta que nació Tita. Al tomar conocimiento sufrió un fulminante infarto, dejando a Elena viuda desde muy joven. Esta repentina viudez la obligó a ser aún más rígida y fuerte, pues tuvo que hacerse cargo del Rancho, de sus tres hijas y de todos los quehaceres que le tocaban por el hecho de ser mujer. Como su madre antes que ella, le enseñó a Rosaura, Gertrudis y Tita los valores que eran imprescindibles para ser agraciada en la sociedad, y las tradiciones que corrían en la familia De La Garza. 

A pesar de haber sido víctima de una frustración amorosa culpa de la represión paterna, Elena no se mostró como una persona necesitada de dar afecto, todo lo contrario: aparenta ser una persona renuente al mismo, ya que antes le había provocado tales sufrimientos y soledades. Quizás por eso, y en cumplimiento de las normas familiares, procuraba que sus hijas tuviesen mejor suerte, al menos un futuro más sólido que el de ella, apresurada por entregarlas a una nueva familia que pudiese dar la estabilidad necesaria para su tranquilidad y Paz. De alguna forma creo que Elena quería quedarse sola, y es por esto que ella también se mostraba infeliz con la norma familiar que imponía que Tita se quedara a su lado hasta la muerte.

Desconociendo otro modo de vida, Elena intenta todo el día enseñar e imponer lo que le fue enseñado e impuesto, no por un acto de cobardía hacia el cambio (ella podía enfrentarlo muy cómodamente), sino por un acto de su propia liberación, que esta vez no es espiritual, sino de una falsa sensación de satisfacción al verse desligada de su obligación de madre. Aún así el odio no la abandona, expresando quizás la furia contra sus padres y su difunto esposo a través del mal trato con sus hijas, en especial con la encargada de su compañía, Tita.

Pedro Muzquiz

Pedro es un joven arrebatado y apasionado, que quizás no es reflejo de su padre, un hombre paciente y contemplativo. La misma noche en la que conoció a Tita en una fiesta se decidió a proponerle matrimonio, aunque esperó que arribara la oportunidad para hacerlo a solas. Luego de paseos románticos por la plaza de Piedras Negras, Pedro y Tita fijaron un lapso de un año para dar a conocer la noticia al pedirle a Elena su mano. Pero la noche en que lo hizo, Elena propuso al Señor Muzquiz que Pedro contrajera matrimonio con Rosaura. Pedro, en un arrebatado intento por permanecer cerca de Tita, aceptó la propuesta. Sin cumplir su rol de marido, no consumó el matrimonio sino hasta meses después, gracias a las insistencias y presiones que recibía. Nunca tomó suficiente valor para hacer las cosas, es quizás quien menos piensa en las repercusiones de sus actos en toda la novela. Nunca se atrevió a huir con Tita del Rancho, ni a gritar a viva voz su amor incluso luego de la muerte de Mamá Elena. Incluso se dejaba doblegar por Elena. Como en la obra no se menciona la existencia de Señora Muzquiz alguna, presumo que esta redención a la autoridad materna era producto de haber perdido a su madre, o de la ausencia de ella.

Su inexperiencia ante el trato delicado hacia las mujeres y su anatomía lo llevaba a ser un tanto rústico en la forma de expresar su deseo hacia Tita, delirando durante mucho tiempo por una parte de la pantorrilla que le había visto alguna vez, o mirando fijamente los senos de Tita en una ocasión en la cocina. Sin el menor desdén, Pedro ayudaba a Tita a recorrer el cuerpo de él con las manos de ella, e incluso el día en que la desvirgó la tomó casi por la fuerza, de no haber sido porque Tita no puso resistencia alguna.

Es también esta actitud de niño que se hace pasar por hombre de la casa, Pedro constantemente hacía berrinches frente a la posibilidad de compartir a Tita con alguien más, representado en la novela a través de John, pero también repudiaba la falta de compañía de Tita cuando ella estaba junto a otras compañías. Era tan desenfrenado su amor, y tan tempestuosa la separación que les había sido marcada, que Pedro nunca asumió a viva voz sus sentimientos hacia Tita fuera del círculo privado que ambos formaran, y no fue sino hasta la boda de Esperanza (en la que bailó románticamente con Tita frente a todos) que demostró su amor sin importarle lo demás... ni los demás.

Nacha

Es quizás uno de los personajes más importantes de la novela. Responsable por la adoración de Tita por la cocina, Nacha fue más que la cocinera del rancho: era lo que Tita reconoció como una madre, una madre amorosa que le enseñaba con paciencia, que la cubría en sus picardías, que la mimaba en sus enfermedades y la arropaba cada noche. Incluso luego de su muerte siguió acompañando y aconsejando a Tita sobre cuanto podía, y nunca la dejó a merced de las tristezas y soledades que estaban siempre rondando a Tita.

Nacha trabajaba en el Rancho desde que tenía memoria, cuando la madre de Mamá Elena era la jefa del hogar. En esos días, Nacha tenía un novio que la frecuentaba. Ante el desagrado de la madre de Elena, corrió al novio y no permitió su regreso al Rancho. Así Nacha perdió la única oportunidad de amar que tuvo en su vida, razón de más para comprender en todo sentido a Tita en la penosa situación con Pedro y el infortunado destino que había de tocarle.

La noche anterior a la boda de Rosaura y Pedro, Nacha y Tita preparaban el pastel de bodas. Tita, angustiada, lloró sobre la comida dejándole un imperceptible sabor a tristeza que luego hubo de descomponer a los invitados a la celebración. Nacha, para asegurarse del buen estado de los alimentos, probó un poco, pero lo suficiente como para irse a dormir esa noche convertida en un mar de lágrimas. Tan triste se hallaba al otro día que no puedo asistir a la boda, prefirió quedarse en cama. Tampoco se molestó por ello, visto que nunca tuvo buena afinidad con Rosaura por ser esta muy melindrosa con los alimentos desde pequeña. Nacha, como Tita, prefería cumplir con sus tareas aún siendo un espíritu libre, actuando con sutileza para lograr cambios hacia una situación mejor.

Al regresar Tita de la boda de su hermana encontró a Nacha muerta sobre su cama, abrazada a una foto de ese amor que le fue negado. Tal como ocurrió con Tita, tal como ocurrió con Elena, Nacha señala lo que puede ser considerado como una de las tres "generaciones" del Rancho marcadas por la frustración amorosa, el desencanto a la vida, y la lucha por mantener el equilibrio en situaciones entristecedoras y desconcertantes.

Gertrudis De La Garza

Gertrudis, la segunda hija de Elena (hija del mulato), es una mujer totalmente desenfrenada, muy pasional y muy curiosa respecto de su propio ser y de las delicias que depararía la vida lejos de las normas.

Siempre inclinada hacia el camino rebelde, Gertrudis fue quien sucumbió ante la tentación que marcó aquél plato de Codornices en Rosas que Tita había elaborado marcando una intimidad con Pedro. Para quitarse el ardor que esta sensación provocaba en su bajo vientre, fue a darse un baño en el cuarto de patio trasero construido a tal fin. Pero era su sensualidad tan remarcada, y su deseo tan libidinoso, que el agua no podía refrescarla, representado en la novela en forma mágica: diciendo que las gotas de agua, ni bien tocaban su piel, se evaporaban. Casi explotando de pasión, fue tal el calor de su cuerpo que incendió el cuarto de la ducha. Al salir para resguardar su vida un rebelde, el capitán Juan Alejandrez (quien meses después volvería al Rancho en busca de provisiones) la subió a su caballo y se la llevó lejos del hogar, haciendo el amor a galope.

Gertrudis fue a parar a un burdel, con ansias de calmar el hambre y sed de su cuerpo. Tras pasar meses de lujuria, fue a la búsqueda de Juan Alejandrez y contrajo matrimonio, no sin antes enrolarse en el ejército rebelde y lograr, a fuerza de batallas, ascender hasta el cargo de Generala.

Siempre calculadora, pero abierta y franca a cualquier costo, Gertrudis es quien se encarga de propiciar la situación para que Pedro se enterara que Tita estaba embarazada de él, y es quien aconseja a su hermana sobre el tema antes de partir nuevamente a batallar.

Rosaura De La Garza

La más recatada y acatadora de las reglas de las tres hijas de Elena. Siendo la mayor, es la más preocupada por contraer matrimonio para perpetuar las costumbres familiares.

Rosaura, sabiendo siempre que su marido era el novio de Tita, se muestra como una mujer enfadada y con actitudes de desprecio, a pesar de haber sentido la mayor parte de su vida una terrible sensación de angustia y culpa por haber robado a Tita su amor. Sin embargo, reclamando lo que le pertenece por decisión materna, constantemente tiene enfrentamientos con Tita respecto de Pedro.

Si bien no es independiente ni luchadora, al sentirse permanentemente en desventaja con Tita siempre la trató con frialdad, indiferencia y hasta desprecio. Al temer fracasar en las áreas donde Tita tenía éxito rechazaba la ayuda de su hermana, siendo el mejor ejemplo de esto una ocasión en la que intentó cocinar y se negó a recibir ayuda o asesoramiento, produciendo una indigesta comida que su madre intentaba halagar en presencia de Pedro.

Al continuar ciegamente con la tradición familiar anunciando que Esperanza iba a mantenerse soltera hasta su muerte, Tita propició sin intención una terrible y permanente indigestión a través de su comida, que provocaba a Rosaura flatulencias y mal aliento, hasta terminar en una gran inflamación en el vientre que le provocó la muerte.

Chencha

La más joven de las empleadas del Rancho, Chencha se mantuvo siempre por el bajo, sin intentar ser protagonista de historias que no le eran suyas, pero permanentemente propagando las noticias de aquí para allá. Exagerada y a veces mentirosa, esta meticulosa chica siempre se mostró temerosa a los regaños de Elena, lo que le hacia sentir la necesidad de inventar excusas por sus actos y por los de los demás.

Este personaje recién toma importancia en el capítulo correspondiente a Julio, cuando Tita está viviendo en casa de los Brown. Chencha preparó uno de los platos favoritos de Tita, Caldo de Colita de Res. Este plato llevaba, además del sabor, los recuerdos buenos y agradables que se necesitaron para que Tita volviera a hablar y a llorar para desahoga sus penas pasadas. 

Asimismo, luego de un violento ataque donde resultó violada y a pesar de ser la única compañía con la que contó Mamá Elena durante meses, al volver Tita al Rancho Chencha fue despedida y volvió a su pueblo, donde contrajo matrimonio con un hombre honrado y bueno que la quería. Y un día, así como se fue, volvió a ayudar a Tita en cuanto podía, una vez que Mamá Elena había fallecido, acompañada esta vez por su marido.

